Paseos a la luz del cristal

Niñas de faldas invisibles se retiran a sus casas, contentas, cantando, pidiendo a los camioneros madrugadores que compartan su felicidad, su alegría por salir de esta ciudad e iniciar una nueva vida a trescientos kilómetros, sin saber que volverán a enterrarse entre estas murallas. Una madre y su hijo, caminando de la mano por el puente, ambos mirando hacia el frente sin perder de vista el horizonte, los dos serios, como si la alegría quedara al otro lado y el agua fuera la frontera entre la triste realidad y el resto de la vida. El río, gris y quieto, acariciado sólo por el viento del oeste, rodeando las islas de terreno seco y amarillo hostigadas por el verde del nenúfar invasor, en una batalla que ocurre todos los veranos.  El olor a tierra húmeda, a hierba recién cortada, a pan caliente... olores que me llegan de todas partes y que me obligan a salir de mi sueño, a dejar mi mundo onirico de imposibles y hacer caso a mi cuerpo. Una niña desconocida, cuya sonrisa ilumina la calle entera y hace que mi corazón se libere de sus pesas durante un instante, dando sentido al día completo...

En el fondo del corazón

Ramón apareció un día por el mercado, un chicuelo apenas más grande que un gorrión, y se quedó. Nadie sabe de dónde vino o qué fue de su familia, en aquellos tiempos era frecuente ver jóvenes descarriados aparecer por el puerto. Se hizo un lugar para dormir, con cartones y madera, en la entrada del parking del museo y allí guardaba sus tesoros: un mechero de gasolina, un montoncito de ropa y algunos papeles (“recuerdos” los llamaba él). Nunca tuvo oficio conocido, pero con los años su presencia en el barrio se convirtió en una constante: Ramón pidiendo a la puerta de la iglesia con traje raído, junto con otros mendigos; Ramón en la puerta del mercado, ganando unas pesetas ayudando a las ancianas a llevar la mercancía a casa o a los tenderos descargando productos; Ramón en el bar Castro, bebiendo con los mayores o comiendo lo que la mujer del dueño le daba…

Él y yo nos encontramos por vez primera una tarde de julio, en medio de una tormenta de verano que dejó el pueblo limpio y fresco, mientras esperábamos los dos que escampara debajo de los soportales de la plaza. Por aquel entonces yo apenas llevaba una semana como maestro en la escuela, y aún me estaba instalando. Había salido a conocer las calles en las que tendría que vivir con tal mala fortuna que me alcanzó la lluvia en zona clara y tuve que refugiarme en el primer alero que encontré.

“¿Me da un cigarro, don Juanjo?” escuché de pronto a mi lado. Ramón estaba sentado en el suelo, la ropa calada y vieja, el pelo chorreando agua pero la cara alegre y sonriente. Me cayó bien al instante. Saqué mi cajetilla de tabaco y se la ofrecí. “Gracias, jefe” dijo mientras me la devolvía. Encendió su cigarrillo con su mechero de gasolina y luego me lo pasó, amable; un gastado encendedor plateado, modelo Streamline, al que se le notaban los muchos años de uso. Ramón era por entonces un hombre entrando en la cuarentena (nunca supimos su verdadera edad, cambiaba la fecha de su cumpleaños con frecuencia, dependiendo de su humor), de pelo cano y que empezaba a escasear. Había crecido, hasta ser casi tan alto como yo, pero aún seguía siendo delgado como un gorrión en verano.

Permanecimos unos minutos bajo aquel soportal y cuando la lluvia ofreció un descanso los dos salimos hacia nuestras direcciones. No habíamos intercambiado más de diez palabras con él, pero la siguiente vez que me lo encontré me saludó como si fuéramos amigos de toda la vida, y así continúo tratándome en cada ocasión que nuestros caminos se encontraban. Pregunté después a los compañeros del colegio, a la gente del lugar, y nadie supo darme noticia de su pasado o de su vida más allá de lo que se veía en las calles.

Recuerdo una vez en que estaba yo sentado en el bar de la plaza, una mañana de domingo especialmente hermosa, con el cielo de ese azul que levanta los ánimos más hundidos. Ramón apareció por la calle de la iglesia, vestido como siempre con un remendado abrigo que apenas cubría su cuerpo y un pantalón gastado, los pies calzados con unas deportivas a punto de desintegrarse.

“Ramón, siéntate hombre, te invito a un café.”

“Gracias don Juanjo” (nunca conseguí que me quitara el tratamiento), “se agradece” dijo mientras se sentaba enfrente de mí y tomaba el cigarrillo que le ofrecía.

“Ramón, ¿tú no vas nunca a la iglesia?” pregunté, por iniciar una conversación

“Para qué si ya sé dónde voy a ir cuando me muera”

“Vaya, ¿y dónde será, al cielo?”

“No”, dijo socarrón, “el cielo es un invento de don José para tener la iglesia llena y su estómago igual de lleno, yo me iré con Clara.”

“¿Clara? ¿Quién es? ¿Un pariente tuyo?”

Los ojos de Ramón, azules y siempre muy abiertos, se oscurecieron por un instante, como cuando una nube negra de tormenta tapa por un momento el radiante sol del verano.

“Clara…”

Ramón ya no estaba conmigo. Se había levantado torpemente y seguido su camino, dejándome allí, sin saber muy bien qué había dicho o qué había pasado. La siguiente vez que le vi me trató como siempre, como si no hubiera pasado nada y yo no quise mencionar de nuevo aquel nombre.

Varios años más tarde Ramón enfermó. Uno de los guardias del museo le descubrió empapado en sudor y delirando, y una vecina le llevó al centro de Salud y de ahí al hospital, donde le detectaron una pulmonía que no supieron curar. Murió en una mañana de primavera y pocos nos enteramos de ello. Yo estaba casualmente en el hospital realizándome unas pruebas y le vi entrar en urgencias. A falta de otra familia, me permitieron permanecer con él en la habitación, haciéndole compañía.

De madrugada despertó tosiendo y agitado, quiso levantarse pero la fiebre se lo impidió. “Don Juanjo”, dijo entre un espasmo y otro, “¿me acercaría mi cartera, por favor?” La cartera era un atadillo de cromos, papeles y algún billete de escaso valor que tenía en un bolsillo del pantalón. Cuando se lo acerqué, desató el nudo con manos torpes y sacó con cuidado una fotografía en blanco y negro, rota por uno de los lados, que puso entre sus manos entrelazadas sobre el pecho. Pareciese que eso le calmó, porque se quedó dormido casi al instante.

Y ya no volvió. A la mañana siguiente se llevaron su cuerpo y el médico me preguntó si tenía algún pariente al que avisar. Negué con la cabeza mientras observaba la envejecida fotografía de una niña vestida con una falda negra y un abrigo del mismo color, de la mano de una mujer (esa parte de la imagen había sido rota), sonriendo a la cámara, feliz. Sin pensar, me guardé ese recuerdo de mi amigo Ramón en el bolsillo.

Dos días más tarde lo enterraron en el cementerio general, en presencia de no más de media docena de personas: la mujer de Paco, el del bar, que lo había alimentado durante tantos años, el vigilante del museo, con el que echaba largas partidas de ajedrez, el párroco y los dos empleados del cementerio, serios y profesionales. Yo estaba un poco retirado, nunca me han gustado estas ceremonias pero quería acompañar a mi amigo en este último viaje. Desde mi posición pude ver a una mujer joven, vestida de negro, con un niño inquieto de la mano, que se acercaba al pequeño grupo con miedo, pero resuelta. Nuestras miradas se cruzaron durante un momento y algo hizo clic en mi cerebro.

La ceremonia fue corta. Ramón reposaba ahora en una tumba provisional de la que sacarían sus huesos en pocos años para llevarlos al osario del cementerio. Me acerqué a la mujer, que permanecía en silencio frente a la lápida sin nombre mientras el niño miraba todo con curiosidad. “Clara”. Mi voz había modulado una afirmación más que una respuesta, que se vio corroborada cuando la joven se dio la vuelta, sorprendida de ser reconocida. Sin hablar (para qué hablar en esos momentos) saqué la vieja fotografía de mi cartera y se la entregué a la hermana de mi amigo, que empezó a llorar mientras su hijo, sorprendió, la miraba sin entender…

En obras

Estamos construyendo un adosado a esta nuestra/tú casa, si quieres visitarnos, sólo tienes que hacer click aquí

Tarde de lluvia

Te busquè entre la gente de la calle, pero no te encontré;

te busque entre rosas y espinas, y tampoco te encontré:

Averigüé en lugares lejanos, en desiertos y junglas, en ciudades y campos,

y no te hallé.

Pregunté por ti a curas, borrachos y gente de ciencia,

pero no supieron darme razón de tu existencia.

Miré entonces en las estrellas, en las noches y en mí mismo,

no te vi.

Me tendí entonces sobre mi almohada, observando el techo,

ya no recordaba qué estaba buscando...

Recuerdos de la existencia (y 2)

El sol se empezaba a arropar con las montañas lejanas cuando volvieron a la mesa, esta vez con algo de carne fría y refrescos para cenar. Con la luz menguante del atardecer siguieron la lectura, eligiendo esta vez otro cuaderno distinto al que habían leído en el almuerzo…

“¿Pero sabes lo que más duele? No es el perderlas, a eso al final te acostumbras, sino al abandono, personas para quienes llegaste a ser lo más importante del mundo ya no te dedican ni un momento de sus pensamientos. Pierdes contacto con ellas, no contestan tus fútiles intentos de regresar a la situación anterior.”

La lectura de los diarios les había enganchado. En ellos podían descubrir las verdaderas razones de la venida de su tío a este país, el porqué compró aquella casa y se dedico años a restaurarla casi sin ayuda de nadie, cuál fue la razón por la que nunca se volvió a casar, a pesar de los rumores que en el pueblo circularon durante mucho tiempo…

La imagen que de ese hombre se desprendía de los diarios poco tenía que ver con el hombre viejo y solitario que todos recordaban, el anciano misántropo que pocas veces aparecía por sus celebraciones, que casi nunca les enviaba regalos o felicitaciones de navidad, y al que sólo veían en antiguas fotografías de familia.

“El recuerdo, porque así quise llamarle muchos años, variaba según fuera la época en que lo rememoraba. Cambiaban los detalles, los personajes secundarios, los colores… pero el corazón de la memoria permanecía inmutable.”

Durante varios días continuaron con la misma rutina. Durante horas se dedicaban a la clasificación de objetos, valorando qué tendría sentido conservar para cada uno de ellos y qué vender. Ninguno quiso admitirlo, pero tras el primer día de lectura de las memorias del tío Giulio muchos de sus enseres aparecían ante sus ojos de una manera distinta: una vieja fotografía de una playa al atardecer se convertía en el recuerdo del último adiós con la única mujer que amó; una libreta negra con un montón de páginas garabateadas en el inicio de su afición a escribir, desconocida por todos, a pesar de que encontraron polvorientos volúmenes llenos de su prosa; viejas cartas atadas con un lazo negro, la correspondencia entre dos enamorados…

“La habitación estaba oscura, apenas había amanecido. Podía sentir su cuerpo a mi lado, acurrucada sobre el costado y dándome la espalda, tal vez soñando…”

La decisión fue unánime. Lo habían estado discutiendo durante mucho tiempo, una vez que uno de ellos se atrevió a decir en voz alta lo que todos estaban pensando ya. La casa había cambiado para ellos, tenía ahora un aura distinto, podían ver la mano de su querido tío en sus rincones, en el detalle con que se alineaban frascos llenos de arenas de colores, en esas fotografías en blanco y negro que no tenían tantos años como pretendían, en el olor a lirios que despedían los armarios… Todos y cada uno de esos detalles tenían ahora un significado, eran parte de la vida de un hombre que la vivió intensamente, incluso en soledad, y ninguno de ellos estaba dispuesto a que se perdiera. La señora María continuaría limpiando y manteniendo la casa, y ellos se comprometieron a pasar temporadas en esa casa, hasta que decidieran quién se iría a vivir allí, quién le haría compañía al tío en las frías noches de invierno cuando, cerca de la chimenea, acariciase a su gato inmortal…