Paloma que vuelves, paloma...

Han pasado veinte años y te he vuelto a encontrar, aunque pasaste a mi lado sin reconocerme. Mi pelo es mucho más blanco, mi cuerpo mucho más fofo y con más achaques, mi cara se ha arrugado y ya no me conociste. El tiempo también ha pasado por ti, tu cuerpo se ha ensanchado, tus caderas son más rotundas y tu pelo conserva aún ese tono castaño de nuestra juventud, con el mismo peinado en media melena que siempre te dejaba un mechón flotando sobre tus ojos…

Tus ojos han cambiado. No me refiero a esa ojera más pronunciada o una arruga nueva, no. Has perdido la luz que tenían y en la que yo me sumergía mirándote. Tus ojos están tristes, incluso cuando sonríes ellos no lo hacen. ¿Qué te ha pasado? ¿Ha sido la vida buena contigo? ¿Encontraste aquello por lo que me dejaste? Así lo espero…

Pizarra mojada

Las chicharras seguían dando su concierto vespertino, como lo habían estado haciendo todo el verano, y todos los veranos que el chico recordaba. El muchacho permanecía tendido boca abajo sobre el suelo de piedra, algo más fresco que el resto de la casa porque la abuela lo había regado hacía unos minutos. El niño había observado cómo la anciana, de riguroso negro y encorvada por la artritis, había ido esparciendo el contenido de un cubo de latón sobre las losas de pizarra negra que formaban el piso de la habitación, sacando el agua con la mano derecha mientras sujetaba el recipiente con la izquierda. Él, que había ayudado a transportar el cubo desde el pilón, lo miraba todo muy quieto, y se apoyaba mientras en la escoba de retama, esperando se la pidiera la abuela para finalizar la tarea cotidiana, barriendo y llevando el líquido a aquellas partes que no había alcanzado su mano. Luego, acuclillado en la frontera entre la madera y la roca, permaneció durante un buen rato viendo como el calor de la piedra hacía que se evaporase el agua, recobrando poco a poco su color original...

Llevaba varios días en la casa de los abuelos y su existencia ya se había acomodado a la rutina diaria: levantarse con las primeras luces, lavarse la cara en la cocina subido a un pequeño taburete de corcho, tomar el desayuno con la abuela y, a veces, el abuelo antes de que saliera con las cabras; ayudar en las tareas domésticas, pasar un rato jugando al balón con otros chicos de las casas vecinas.... Había ido a pasar las vacaciones de verano, alejado de los ruidos y contaminación de la ciudad por unos padres más preocupados por su salud que por su educación, y se aburría.

El mundo de los ojos cerrados

Y en este mundo de los ojos cerrados duermo al raso, y sé que me mojaré, porque las mantas no me protegen; y los panes de molde son Montalbán, y los he comprado en el supermercado La Lista... Y las personas que forman mi vida aparecen con otros nombres, y sus rostros fluyen como si no pudiera verlos, y mi hijo es grande y yo soy pequeño, y mi madre me consuela, y a veces estás conmigo y otras me huyes...

Y en el mundo de los ojos abiertos me canso y dejo de pelear, y no quiero moverme, porque sé que me caeré, y me lleno de tareas para que mi mente no pueda vagar, y lloro cuando menos lo pienso, y las lágrimas no me salen, y mi corazón duele. Y cierro las puertas y las ventanas, apago las luces y busco la entrada del otro mundo...

Y en este mundo de los ojos cerrados pasan cosas, y me muevo, y me encuentro y me pierdo, me angustio, me alegro, corro, paseo, viajo, lloro, siento, me canso y me siento, te busco y a veces te encuentro...

Día de Reyes

Manolito tenía cuatro años y era feliz. Él no había oído hablar aún de desnutrición, o discriminación por raza, ni de problemas de escolaridad porque Manolito no iba al colegio. Durante el día permanecía al cuidado de su abuela, que lo único que hacía era procurar que no jugara cerca de las vías del tren que cruzaban el poblado en el que vivían, aunque todos los niños lo hacían. Unos cargueros pasaban periódicamente por esos raíles, llevando y trayendo materiales a la cercana fundición. Los chicos mayores se entretenían en poner tornillos, chapas, alguna moneda si la conseguían, en las vías del ferrocarril para que la máquina los deformara a su paso.

La noche era fría, un ligero aguanieve era arrastrado por el viento del norte y empapaba las ropas del hombre. Las farolas de xenón iluminaban la avenida, en las que las bombillas navideñas marcaban sus figuras de la estación: estrellas, acebos, figuras geométricas que se perdían a lo largo de la calle, como todos los años. Las aceras estaban llenas de gente. Era Nochebuena, y muchos de ellos estaban haciendo las última compras: ese pescado o marisco fresco para la cena, los últimos regalos que no pudieron adquirirse por falta de tiempo, esos detalles para los seres queridos…

Manolito no era de esos, aún no tenía edad para desafiar la voluntad de sus mayores, ni hermanos ni primos de más edad que lo llevaran con ellos. El niño jugaba en el descampado, con otros niños y niñas, vecinos, con los que perseguía lagartijas, jugaba a las chapas, a tirar piedras, a todo aquello que hiciera pasar el tiempo entre una mala comida y el hambre.

El hombre hacía el mismo recorrido habitualmente. Iba de grupo de contenedores a grupo de contenedores, siguiendo la dirección del centro, buscando cartones, metales, cualquier cosa que pudiera vender y así asegurar el sustento del día. Incluso comida caducada de los grandes almacenes, todo era bueno para poder sobrevivir un día más, otra noche en la chabola en la que malvivía con su familia.

Pero ese día Manolito era feliz. Papa Noel le había traido un tren de juguete, y era la envidia de todo el barrio. Chicos de todas las edades se acercaban a donde estaba, admirando los colores, las formas y el poderío de esa locomotora, que corria por unos raíles marcados en el suelo con un palo.

  

Rebuscaba entre las bolsas y contenedores, como de costumbre, cuando lo vio. La lluvia hacia que el plástico reluciera un poco más, rojos y azules llamando la atención desde el montón de residuos para reciclado. Un tren de juguete, un viejo vapor a pilas, estaba tirado entre restos de obras y una lavadora rota. Por un momento se detuvo en su búsqueda y lo observó; se acercó a él mientras se levantaba el cuello de la chaqueta raída, protegiéndose del viento. Parecía estar entero, no se apreciaban roturas ni desconchones; de su parte inferior asomaba un cable con la conexión a lo que originalmente serían las pilas del juguete. Miró a su alrededor sin importarle el aguanieve que comenzaba a cubrir su gorra, por si pudiera encontrar esa parte del tren. Incluso movió la lavadora por si pudiera estar debajo del armatoste. No importaba. Con un tirón brusco arrancó el cable, y comprobó satisfecho que el juguete estaba en buen estado. Sin dudarlo, lo guardó en la bolsa que traía para llevar las cosas pequeñas de valor que pudiera encontrar…

Cuando su padre salió de la chabola a media mañana, para iniciar su ronda de búsquedas que le llevaría hasta la noche si no había suerte, le vio sentado en el suelo frío del descampado, ropas de tallas distintas cubriendo su cuerpo del invierno, jugando con su trenecito, sonriendo e imaginando viajes. Pasarían algunos años antes de que Manolito supiera quién era Papa Noel, pero esa noche su padre le había hecho el regalo más precioso que podía: la ilusión.