El rayo que no cesa

Lo he visto ya varias veces, suelo encontrarlo en mi camino de regreso a casa desde el lugar donde trabajo y paso las horas: un hombre ya en la última parte de su vida, sentado en el interior de un coche, leyendo un viejo y gastado libro. La primera vez me llamó la atención lo inusual de la situación, alguien leyendo un libro autentico, un montón de papel y tinta, ya es algo bastante poco frecuente en esta época de smartphones, ipads, tablets y otros artilugios electrónicos. La segunda vez que me topé con él me fijé algo más en su aspecto: una barba descuidada y canosa, un rostro arrugado y de piel morena y curtida, y una expresión concentrada en lo que leía, ajeno a mis ojos curiosos e indiscretos…

No fue hasta la tercera o cuarta vez en que reparé en un detalle importante: el coche en el que se encontraba, un Seat Ibiza con matrícula de Orense, estaba sucio, su carrocería llena de polvo y una de las ruedas delanteras, la izquierda, parecía peligrosamente baja de aire… Posiblemente ese vehículo llevara semanas en la misma posición, sin sentir el asfalto de la carretera ni el viento que su motor pudiese crear. Las ventanas aparecían bajadas, y en los asientos traseros se acumulaban mantas y bolsas…

Hoy le he vuelto a ver, sentado en el asiento del copiloto, con el libro abierto entre las manos, un viejo ejemplar de páginas amarillentas y muy usadas, leyendo tranquilamente en este desapacible día de primavera, ventoso y frío. Esta vez me he parado al otro lado de la acera, observando ese viejo Seat desde el otro lado de la acera. Mientras enrollaba un cigarrillo, apoyado contra el portal de uno de esos edificios de apartamentos que ahora llenan las ciudades, he visto cómo el anciano, pulcramente vestido con una camisa blanca y un jersey rojo, permanecía impasible en su lectura, completamente ausente al tráfico de gente que recorre nuestra calle, así como la gente era incapaz de sentir su presencia…

En un momento dado me he sentido lo suficientemente valiente para cruzar los dos carriles que nos separaban, y entablar conversación con el hombre. Al principio, sus gestos delataban la natural desconfianza ante un desconocido que se acerca. Sin embargo, su sonrisa apareció casi al instante. Su voz, grave y con un ligero acento extraño que no pude reconocer, me devolvió el saludo y contestó a mis preguntas con interés.

Le ofrecí un café y un cigarro, y me los aceptó de buena gana. Dejó el libro cuidadosamente en el salpicadero del coche, no sin antes marcar la página doblando ligeramente la esquina superior derecha, y salió al exterior. Caminamos unos pocos metros antes de entrar en La Maya, una antigua tasca en la que suelo comer ocasionalmente o ver los partidos de fútbol cuando la soledad me empuja fuera de casa…

Conversamos, al principio como dos amables extraños que están compartiendo una bebida en un lugar público; le pregunté por el libro que leía, una antigua recopilación de poesía castellana editada en los años cincuenta. “La he leído tantas veces que me la sé de memoria” me dijo, mientras sorbía su café. He de confesar que no me apasiona la poesía. Al igual que no se me hizo el regalo de la fe, tampoco se incluyó el ritmo en mi formación, y soy incapaz de entonar o sentir la melodía interna de un poema. Sin embargo, cuando el hombre empezó a recitar, con su voz grave y bien temperada, las palabras de Garcilaso, San Juan de la Cruz, Quevedo, Bécquer, Lorca o Alberti sonaron llenas de significado para mí; por unos instantes, me olvidé de dónde estaba y me dejé llevar por los sonidos, por las notas y sentimientos de esas melodías…

Volvimos a hablar un par de veces más en los días siguientes. La conversación del anciano me llevaba a otros lugares, y me permitía escapar un poco más de mi rutina diaria; siempre le pedía que me recitara alguna de las poesías del libro, y siempre me complacía, iluminando un poco más mis días. Un día, el lugar del veterano Seat apareció vacio, y no volví a saber del viejo lector, ni a escuchar su voz declamando: “Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, esposa de mi piel, gran trago de mi vida…”

No le vi nunca pasar una página, o mover sus dedos sensibles por las letras impresas. Sus ojos sin vida no lo necesitaban…