Contaba el tío Julio que nunca había sido
fumador, excepto por aquellos pitillos de picadura que había liado cuando tenía
quince o dieciséis años, en la terraza del baile, para impresionar a alguna de
las forasteras que llegaban a la discoteca los fines de semana. Desde entonces
se había acostumbrado a llevar un cigarrillo siempre en la mano, decía que como
amuleto, que acababa tirando a una papelera sin haberlo prendido.
Julio vivía en una de las casas del centro del
pueblo, heredada de sus padres. Hijo único, era propietario de unas pocas
tierras en el valle, de cuyos arriendos podía vivir holgadamente sin trabajar.
Su rutina diaria comprendía levantarse al alba, pasear por los alrededores del
pueblo hasta que se cansaba, tomar el primer café en el bar de Carlos y
regresar a su casa. Volvía a salir a media tarde, jugando a las cartas con otros
parroquianos hasta la hora de la cena. A veces cenaba solo en el bar del
Casino, donde permanecía leyendo la prensa hasta altas horas, o discutiendo de
política o mujeres con alguno de los socios.
La primera vez que habló conmigo me sorprendió
su lucidez y socarronería, la agudeza de su pensamiento y la ironía que
mostraba. Yo ya llevaba varias semanas apareciendo por el bar de Carlos para
tomar café a primera hora, y habíamos coincidido en algunas ocasiones. El tío
Julio siempre saludaba educadamente, conociera o no a la otra persona. En una
ocasión, viendo que leía (de nuevo) Ulises, hizo un acertado comentario sobre
la vida del dublinés, y ahí entablamos una conversación, en la que salió a
relucir su vasta cultura.
Desde ese momento hablamos a menudo, y de vez
en cuando me introducía en las discusiones que tenían lugar entre los clientes
habituales, con las que llegué a conocer a los actores de los principales
dramas de la localidad, así como ponerme al día de los libretos.
A Julio no se le conocía mujer, novia o
enamorada, ni tampoco constaban visitas a la portuguesa. Dos o tres veces al
año acudía a la capital de la provincia, de donde volvía con algunos libros y
ropa, así como mandados para amigos del pueblo. Una vez, cuando ya tenía
suficiente confianza como para entrar en temas personales, y aprovechando una
mañana fría y neblinosa que invitaba a permanecer en la tasca, una vez le
pregunté por el asunto y me respondió, mirando sin ver el cigarrillo que
llevaba en la mano.
“No creas que no me interesan las mujeres. En
mis tiempos mozos tuve algunos amoríos, tarascadas en la era que no conducían a
nada. Pero con los años y las grietas en el corazón me di cuenta de que la
medida del amor no es tanto el cariño que se ve, sino el que realmente te dan.
Por eso yo quiero una mujer que me acaricie cuando duermo, aunque me discuta todo
cuando estoy despierto. Y esa mujer, amigo mío, no es fácil de encontrar”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario